上大学时，借得一册50年代版的《安娜·卡列尼娜》。阅读一过，当时懵懂，对托尔斯泰描写安娜与渥伦斯基初次见面时，那无意却蕴含丰富的眼神领会不深。但其中一幅俄国画家的油画将这个瞬间凝定了下来。读毕后许多年，其中一些细节已经很模糊了，可这个情景却至今难以磨灭。
后来又借到一本查良铮先生所译普希金诗体长篇《欧根·奥涅金》，读得如醉如痴。当时书禁还未大开，怕失之交臂，花许多时间将其中喜爱的段落抄在笔记本上。喜爱该书，除诗句精美外，还有一个缘由，即其中有精美插图。几乎重要情节都有配合描绘：主人公奥涅金随意又略带忧郁的神态；达吉雅娜被致命的爱情火焰烧灼的动人憔悴……都比文字更强烈地展示在人们面前……
再往后，但丁的《神曲》出版。这是难得的一部有珍贵插图的版本。实在的，光是那些饱含艺术家创作激情和高超想象力的版画，就值得读书人购存宝藏。可近一、二十年，图书却极少出现这样传达原著神髓又摄人心目的优秀插图了。一是书籍出版者，似乎对图文的联姻没有多大兴趣，因而大部分的作品，甚至文学作品，都少有插图；再就是即使偶尔书中有点插图，数量也极少，更重要的，质量很低，极难使人对它产生强烈印象，更不用说书、图彼此相得益彰了。
近日读曹靖华先生的散文，知道他翻译的《铁流》经鲁迅先生手出版时，鲁迅先生先从一苏联刊物上找到《铁流》的四幅版画。一幅作扉页底图，其余全部插入书中，并亲自写出说明。这样还不满足，又写信给远在苏联的曹靖华，希望他能寻找原画家，以便从那里得到更清晰、更真切的原版。曹靖华铁鞋踏破，用了一两年功夫才将任务完成。对于插图，下如此大的功夫，怪道一些旧书收藏者盛赞鲁迅等人经手编辑的图书，以为质量比今天的许多书籍都好，尽管当时印制水准远远低于今天。
近日读到一位老人的文章，其中记述了鲁迅先生当年对待插图的又一件事。1929年时，鲁迅先生从日文转译了苏联文艺理论家卢那卡尔斯基的《文艺与批评》。译稿送到书店后，鲁迅先生要求有一帧作者像。书店找了一张单色的铜板像，鲁迅先生不满意。他亲自四处搜寻，后来交给书店一帧作者的彩色图版像，并叮嘱要做成当时最高印制水平的三色铜板。书店找印制所制了版，拿回样子，鲁迅不满意，认为没有达到他提供的画像水准；他提供的原画像是国外印刷品。在鲁迅先生坚持下，书店只好到印制水平较高的一家报馆重新制版。做出之后，仍不能符合鲁迅先生要求；无奈之下，书店将画像送到上海一家日本人开的印刷所第三次制版。这次制版鲁迅先生才较为满意，同意印在译本上。回忆文章最后说：“今天如果还有人收藏鲁迅这本《文艺与批评》，请欣赏一下这一张插图画像，这是当年上海所能作出来的最好的三色版。”
现在排印水平不知比当年高出多少，图片集也在四处泛滥；有人甚至说进了“读图时代”。可图书，仍极少有插图，或仍极少有配合著作本身，又独具艺术价值的插图，使我们不能不大为遗憾。眼下出的一些图片集，画家或艺术家原创的东西非常少，更不用说费力地为原书配插图了。这样“吃老本”的局面约束了书籍插图的发展，也辜负了今天这么先进的印制水平。因此，希望图书制作者能够考虑读者需求，也为了推进出版业发展，切实———关注插图。
